Ирина Герулайте
Цикл рассказов
«Вещи и вещества»
Говорящий хлеб
Лето. Мы, детсадовские отпрыски, живем на даче под Сысертью.
Много групп, деревянные домики. Умываемся на улице, когда хорошая погода. О да,
лето! Оно всеми своими лучами было с нами. И все на даче, буквально все было
нам интересно и ново. Нам по пять, кому-то по шесть лет, подготовительная
группа. Одним из увлекательных занятий, ко всему прочему, было сушить хлеб.
Были еще ягоды на травинках, собранные грибы – все сушилось на батареях. До сих
пор не пойму, откуда у детей в 5 лет взялась такая страсть к запасам. Но
несколько моих друзей вместе со мной откладывали хлеб, который мы не доедали в
столовой. А в принципе, все мои друзья были из нормальных семей, никто из нас
не голодал. Позже я узнала, что голодали наши родители, они родились в начале
войны. И мы приносили хлеб в палату, а на душе становилось веселее, когда мы
видели эти ржаные кусочки на батареях. Свои запасы! И хлебница, я знаю точно -
это таинственное место. Она и внешне похожа на ларец с подарками.
У каждого хлеба, который встречался мне на пути, совершенно
свое лицо, и говорит он тоже по-особенному. Самый первый был черный круглый,
говорил он примерно так:
«Когда ты съешь меня, то что-то в твоем пути поменяется! Потому что я теплый, сделан по рецепту, который никто уже не повторит. Вкусный
я, и корочка моя отламывается нетрудно. А пока вы идете с друзьями по улице
Ленина, из булочной, где я вас нашел,
вверх, в сторону оперного театра, у вас появится много идей! Может быть, я тоже
причастен к отличному настрою и вашим улыбкам.
Очень хочу на это надеяться». Голос у того хлеба, черного и круглого,
большого, скромный. Он очень спокоен, ободряющий тембр его голоса кажется
каким-то дружеским, словно старший товарищ, он опекает и заботится. Но вот в
чем соль: он заботится не только о теле. Я знаю это по действительно фееричным
идеям, которые тогда посещали меня и моих друзей после вкушения этого славного
хлебца. Всех как будто осеняло! И потом эти идеи тогда (и даже сейчас, что характерно)- все они находят воплощение. Какой вкусный он был, просто не
передать!
И все же, из того дальнего далека, иногда встречаю я славные вести. Совершенно потрясающего вкуса, и тоже будто
говорящий, хлеб есть в городе Нижние Серги. Там собственный хлеб из пекарни,
часто его берем в период прогулок по парку Оленьи ручьи. Этот хлеб говорит еще
более весело, чем наш, свердловский: «Эх, гулять - так гулять!.. Хорошо, как же это хорошо
- забыть про все печали и заботы и один
день вкушать мой вкус, дышать медовым нежным воздухом и смотреть на закат со
скалы! Рад я вам, горожане – мой вкус будет для вас незабываемым!» Настроение
он точно создавал, это было невероятно! Пекарня в Нижних Сергах потрясающая. И
магазинчик «Кулинария», между прочим, тоже.
Но был и другой хлеб, который казался почти божественным
нектаром. Это было в 90-х. Я осталась
практически без денег и хлеба, но сдаваться не собиралась. И тогда я
отправилась к друзьям, на Посадскую. Там замечательный альтист, которого я
знала как остроумного человека и отличного музыканта, предложил мне целых два варианта хлеба: черный или белый.
От этого выбора я внутри чуть не разревелась, мне показалось это королевским
подарком. И взяла половинку черной булки, это был тот самый хлеб, который
вдохновлял на подвиги и идеи.
В дальних поездах, в Тугулыме или в Ачитском районе, где я
как раз писала про фермеров и про сельское хозяйство Урала, всегда попадался
редкий хлеб. Таинственные уральские места, далекие и от того очень
увлекательные освещались прекрасным вкусом их хлебов.
Когда мы с подругой фанатели за «Beatles», у нас был виниловый диск. Сборник песен группы, он
назывался «Вкус меда». Название весьма эротичное, и мы все это понимали и
чувствовали в шестнадцать лет, любуясь гармониями битлов, тут же подбирая их на
пианино и роялях училища Чайковского. Но название нас все же интриговало. И мы
переделали его в другое – «Вкус хлеба».
Дело было в колхозе, может там хлеба не хватало, что ли? Мы работали на уборке
картошки и прочего под городом Березовский, в холодную осень 86-го. И что-то
нам мало давали любимого продукта. Не шикарно, конечно, но нас всегда радовали рыбные консервы. В общем,
ходили мы с Любой по лесам возле нашего корпуса, пели на два голоса битлов. Ну
и конечно, тот самый «Вкус хлеба». Я скажу, что для меня меняется, когда «мед»
становится «хлебом».
Мы были сыты пропагандой, устали от того, что нас пугали
войной холодной войной. Сейчас я понимаю, что может быть, так было нужно. Но
как же это набило оскомину!
И вот «Вкус хлеба» - это
был как бы тот самый советский привкус, вместо дивной и смелой красоты
английской музыки. Для нас это было точно смело, пойти в эту сторону. Потому что
мои друзья так и не смогли «слезть» с бардовских гармоний, и вообще с той
идеологии. А нам явно было этого мало. В той новой музыке было место для любви
и сложных переплетений судеб, которые всегда сопровождают мою жизнь, и которые
вошли в нее как раз под тем запалом удачи обретения смелого, тех самых неожиданных гармоний Другой музыки. А «Вкус
хлеба» - это пресноватая Та реальность начала 80-х, из которой мы благополучно
ушли.
А теперь я знаю, откуда взялся тот, из тех переделок наших
«Вкус хлеба». Трудно мы жили. Весело и очень трудно. Но больше всего ценим такие
вещи: огонь, высоту и красоту, с ними все трудности становятся легче и
преодолимей. Как говорится, от «хлеба» выходим к «меду» – от горечи к узнаванию
других энергий, а их много и они есть.
Очень люблю я хлеб и
сейчас, вкус его мне нравится - хорошего
такого, черного. Но есть и другие вещи, другие вкусы, я бы оставила и оставляю
эту связь, с родным и ценным, истинным. Однако пути многолики и широки, и это
воодушевляет.
Но иногда, вы знаете,
я вижу рекламу хлебозаводов. И мне становится как-то неуютно, к чему все
это? Не хлебом единым живы. Но он не только еда, в хорошем хлебе есть Дух.
18 мая, 2022
Комментариев нет:
Отправить комментарий