Александр Геннадьевич Данилин о Москве, москвичах и тихих дворах. Светлой памяти Мастера посвящается.

          Ирина Герулайте

 

            Две московских встречи с доктором Данилиным

            (о двориках и островах)

 

         Возле метро Арбатская я увидела человека с трубкой. Как истинный детектив, он шел таинственно, без улыбки, в прекрасном замшевом пиджаке и сверкающих от июньского солнца очках. Фигура его выражала устойчивость. И в то же время, в ней было сомнение. Точнее, он весь, всем своим образом, сразу как бы давал тебе разные варианты, перспективу.

Место возле метро Арбатская уникально, в нем сконцентрировано множество тем, сильных тем. Для меня оно ценно по-своему. Здесь один шаг до Музея истории народов Востока. Однажды, много лет назад, он стал входом в новый мир, в котором я  была счастлива  оказаться. Через залы этого музея началось мое путешествие по литературным шедеврам  Японии и Китая, по живописи Ирана, и все-все древнее искусство, вдохновенное, тонкое, разное, -  с той поры питает душу.

 Там же, недалеко, расположен «Мир книги», от которого тянутся нити  к великому множеству закоулков души, которые из них проглядывают.

Закоулки души - тема увлекательная. Обожаю маленькие дворики.  Здесь мы сидим с московскими друзьями, говорим на разные темы, это дружественная волна, споры, радость узнавания. А сам дворик,  небольшой и уютный, такой, каких в Москве, да и у нас, в Екатеринбурге, осталось еще много, где зелено и относительно тихо, -  как маленькая планета, где есть  встреча, где  есть связь всего со всем. Эти дворы совсем непохожи на выхолощенные, вылизанные новосторойки, от которых веет холодом, как бы гламуром. И вообще-то не очень обжитым местом. Те, классические дворы – они другие.

 

Наш детектив с трубкой, чуть таинственно подошедший ко мне возле выхода с метро Арбатская – это психотерапевт Александр Геннадьевич Данилин. Детектив, потому что он распутывает сложные клубки психики человека. Любая жизнь, наверное, это и есть загадочный квест, где мы не всегда понимаем, что к чему ведет, зато понимаем это позже.

 Кабинет доктора похож на вход в другие миры, как тот самый дворик. Он тоже маленький, уютный, причем я уже побывала в двух его кабинетах. И хотя наше общение было, некоторым образом, официальным, но больше всего в итоге оно оказалось дружественным, неформальным. Может быть, потому что сам доктор не вписывался в контекст современных течений в сфере психиатрии, и это прекрасно. Некоторая не формальность в общении позволяет лучше узнать человека, и вообще-то, глубже вникнуть в то, что он говорит.

Первая встреча дала мне понять, что этот человек читал практически все на свете, если говорить образно. Его эрудиция на таком высоком уровне, что до этого неба рукой сразу не достать. И для нашей первой беседы о психическом здоровье такой уровень оказался просто уникальным, всесторонний взгляд на этот вопрос доктора Данилина пошел на пользу. Особенно для тех, кому казалось, что он слегка не в себе. Да и для других, уверенных в своем разуме, тоже. Это было очевидно, по отзывам на интервью.

Но все дело в том, что наша вторая встреча, в том же Калашном переулке, была посвящена городу Москве. Той, которую я люблю с раннего детства, я бываю здесь каждый год, по возможности, и тянет меня сюда, как на вторую родину.

 Александр Геннадьевич -  коренной москвич, и знает столицу изнутри, ее лучшие и разные другие стороны. Предваряя наше с ним интервью,  оно оказалось не только о Москве, конечно, я все же хочу остановиться на некоторых моментах, которые меня задели за живое. Пусть это будет, своего рода, прелюдией к нашей августовской беседе.

Итак, самым ценным, как мне увиделось тогда, был взгляд Александра Геннадьевича на взаимодействие между людьми. Когда-то, в 80-х годах, в столице существовала традиция собираться на квартирах.  Это были тематические тусовки, как сказали бы в 2000-х годах. Кто увлекался духовными поисками, то есть «духовка», собирались в одних местах,  философы, поэты и писатели  в других, и так далее. Такие сборы давали очень много, на тот момент люди могли вживую обмениваться информацией, делиться своими идеями, и вообще, хорошо проводить время.

В Екатеринбурге, к слову сказать, тоже были тематические сборища. И  в 90-е они очень помогли всем нам.  Я с упоением находилась в общинах философов, бардов и актеров, тоже очень информативные были встречи. Если исключить алкоголь, который все же исключить было нельзя, то время проводилось в поисках истины. Говорю это абсолютно без иронии, потому что искали, читали философов, обсуждали прочитанное. Сейчас в Екатеринбурге тоже есть такие места и общества, это просто места, чтобы снова стать собой и набраться положительных эмоций. Город наш демократичный и в принципе склонен к свободе, что и говорить.

В Москве же, по словам Александра Геннадьевича, эта традиция  утрачена. Почти никто не ходит друг к другу в гости, иные из-за слишком богатого жилья, другие, наоборот, не хотят звать к себе  не то чтоб из-за бедности, а вот ремонта, например,  в квартире нет. Евроремонта. По идее, важность в этом какая? Но она все же есть.

Зато на смену эти славным обществам пришло время … самопрезентации! Этого в столице хоть отбавляй, в этом можно убедиться. Но ценность такого общения стремится к нулю, потому что обмена нет, а есть показ, бесконечная демонстрация. Хорошо, что не все в столице такие.

 

Александр Геннадьевич посетовал, что многие друзья работают только на передачу, но совсем не на прием. Даже у дорогих ему друзей, тем более творческих профессий, есть эта фишка. И он приходит в гости, и часами слушает о победах и проблемах. И слова сказать в этом бурном потоке возможности, увы, нет. И значит, в принципе, нет взаимодействия между людьми. Оно не происходит при самопрезентации, это не дружеская основа, а какая-то сплошная психотерапия, извините.

Правда, в последнее время люди стали сближаться, и это несомненно, добрый знак, понимания Другого может стать чуть больше.

В кабинете доктора я пролила чай. И даже догадываюсь, почему! В один из моментов беседы во мне заговорил журналист-эколог. Когда я попыталась спонтанно сползти с темы, и узнать – какие же вредные производства были в центре Москвы, доктор вежливо меня попросил не забираться на эту, чужую для него  территорию. Тут я поняла, что случайно прорвался мой первый опыт работы в журналистике, это как раз и была тема экологии,  и, с необычайным изяществом, пролила на стол зеленый чай. Никто этого не заметил.

Дворик и маленькая улочка, образы глубокого общения. И сам Калашный переулок, где происходила наша встреча, производит впечатление острова в океане громкой Москвы. Кабинет Александра Геннадьевича это тоже славный дворик, остров, особый мир.

Первая часть, прелюдия исполнена. Я плету эту мандалу постепенно. Ее идея в том, чтобы цвета сложились в гармоничную и ясную структуру.  

 

2 октября, 2022

Музей наивного искусства - жизнелюбие в подарок

     Ирина Герулайте

Жизнелюбивые хорваты

Попадая в зал, где с картин на тебя смотрят веселые крестьяне, опечаленные русалки, меняющаяся от освещения таинственная река Драва, ты начинаешь снова любить жизнь.
Краски хорватских художников насыщенные и многогранные, точнее, в каждой картине зачарованно глядится в зеркало сама природа и мы, ее читатели и дети...
На одной из картин суматоха сельского труда. Много труда, много дел -  страда. И написана она с такой симпатией к своим односельчанам, что сочувствие и желание разделить с ними их радости, да и заботы тоже, переливается через край. Все это – наш музей наивного искусства, на самой любимой старинной улочке города, на Розы Люксембург.

 

Да, остановка на несколько мгновений настолько очевидно полезна и целительна, что с большим сомнением начинаешь воспринимать все "достигаторские" лозунги…

Я слышала реальную историю, как одна взрослая дама решила всех победить в карьере. Забыв при этом, что во многих ситуациях гораздо сильнее игровой, а не армейский подход.
Итак! После просмотра роликов одного психолога, она начала вставать в 5 утра и до 8 заниматься работой. Но ведь в таком режиме можно жить, когда ты делаешь нечто по глубокому велению души, то есть не можешь не делать. Иоганнес Брамс рано вставал, чтоб закончить квартет. И мне кажется, что когда он его закончил, он смело спал до следующего аврала.
А вот наша дама решила, что будет так жить. Чтоб сделать блестящую карьеру. Но вместо карьерного роста, она уехала в клинику неврозов. Лучше бы она писала квартет… Ну, а потом отдыхала. Поэтому, вы знаете, любое погружение в мир, прекрасный мир талантливых мастеров - это отдых, возможность переосмыслить что-то крепко и красиво. Хороши работы хорватов. Они наполнены огромной любовью к жизни и ее деталям. Это яркий мир наших братьев по душе.

 

3 июня, 2026

Русский парк - символ сводобы души. Лирика... и сатира

               

Ирина              Ирина Герулайте

       

                      Гимн диким паркам

 

Мне бесконечно близок парк, в котором нет видеокамер. Зато есть удивительная свобода идти и порой не знать, что же будет на тропе, ведущей к пруду.
Потому что она, природа - всегда новая и всегда изменчивая, и в этом тоже ее особая прелесть. А не в том, чтоб ее грубо «причесали» и повесили ярлык "сидеть тут". А знаете ли, где хочу, там и располагаюсь, вот и все. В современных парках, которые когда-то были свободными по своей природной сути, это появилось. Вот это и есть тот самый случай, когда тебя оберегают от самого себя. То есть от твоей свободы души. Когда «дух гуляет, где хочет». Такой парк есть ёмкая метафора сугубо современной начинки.

Как писал горячо любимый нами Федор Шаляпин в одной из своих книг, современный певец очень оберегает себя от неприятностей. Поэтому пение его не глубоко и никого не трогает. Представляете, говорил он это в начале XX века. Великий наш артист уверен, что вся, буквально вся гамма человеческих чувств, весь наш опыт должны отражаться в пении, в голосе. А вовсе не то, как он  удачно себя оберег от красок и эмоций  этой жизни. Это еще, знаете ли,  похоже на то, как рисованием занимаются с бокалом вина. То есть художник – поэт, писатель, живописец, который каждый день отдает часть себя этому миру, признан таким глуповатым и легкомысленным чудаком. Это абсолютно обывательский взгляд. И ничему такие, с позволения сказать, занятия, не научат. И когда я выразила свое отношение к обывательскому взгляду на искусство, пусть даже на ремесло, а его вершин достигнуть  можно тоже не за один день, - меня назвали снобом.

Ну да, клянусь честью, я остаюсь снобом. Настоящим. С завышенной самооценкой во всем, что касается обучения мастерству. Ну, или играйте (или пойте), как говорится, что хотите. И все это -  тоже ненастоящее, какой-то эрзац, какая-то размазня, развлечение вместо увлечения. Очень много развелось подобия как бы творчества, как бы учебы, отсутствие глубины. И таких «как бы парков»,  увы.

Новые парки, где всё тебя «как бы оберегает», лишены элемента дикой природы. "Дикой", -  по словам антрополога Клариссы д.Эстес. А она и есть, эта природа, наша искренняя жизнь. Доверие к миру, здоровая осторожность. То есть нюх. Нюх на "левого" человека. Нюх на ценную информацию. На многие вещи такой нюх нам нужен. А уж на взгляды обывателей однозначно. С нюхом или без него, они пойдут к себе, а я в другую сторону. С удовольствием и насвистывая. И дикий парк, друзья мои  – это наше чутье, родство с циклами природы.

 Май - 2026 

Как делаются хорошие новости. Цикл И.Герулайте "Женские истории радости"

Ирина Герулайте

Как делаются хорошие новости

Короткие эссе  из  цикла «Женские историирадости»

 

Удивительная это штука – информация. В ней так много смысловых полей. Это же настоящая луковка, за одной одежкой еще одна, и еще… До глубины ты так и не доберешься. А иногда в информации есть эффект мощной перемены, например, твоего настроя. И этот настрой и есть практически самое ценное. Например, твердый настрой на победу, даже если ты знаешь, что явно слабее противника, может сотворить чудо. И всё же, довольно о практике. Очень хочется говорить как раз о вещах совершенно эфемерных и непрактичных. Хотя, на самом деле, они такие только с виду.

Была на днях в одном заведении, где подают очень вкусные сладкие штучки и кофе. Место недорогое, поэтому там тусят во множестве студенты всех мастей. Младшие наши братья и сестры. И местечко  -  маленькое,  это важно.  Там уютно именно потому, что все рядом и все как-то по-человечески. Вы знаете, я ответвлюсь немного по «маленькие места». Все это тоже связано с темой новостей. Итак! В маленьком магазинчике, например, ты чувствуешь себя человеком, а не тем, кого надо обслужить. «Не надо меня обслуживать, давайте просто разговаривать», - так иногда думается мне.  Я вообще не люблю это слово. Достоинство есть у всех, поэтому лучше вообще все действия производить на равных. Уважение к личности чаще всего творит чудеса. Если только другая личность вообще знает, что это такое. И хорошая новость в том, чтобы чаще бывать не в огромных супермаркетах, а именно в маленьких местах. Где есть воздух понимания, и где ты – человек. А не потребитель. И продавец или официант -  человек. И тебя узнают. Таким образом, мы снова можем войти в тот мир, где можно выстраивать диалог,  а не монолог.

Так вот, что же было в небольшом кафе: масса плохих новостей, которые, как воробьи на ветках, рассказывали студенты. И эта масса, она давила, как пресс. Все было плохо. Пахлава застревала в горле, кофе стал не тем, который я люблю…. И тут, внезапно, я решила поработать «голосом за кадром».  Вступила в этот щебечущий хор своим низковатым альтом. Я проворковала что, мол, весна на носу. Вот уже совсем скоро. Компания быстро оживилась и согласилась со мной: «А ведь и правда!».  Маленькое славное место сразу стало веселей, и снова стало уютно.  Честно говоря, сказала это как будто вовсе не я. А какой-то  другой человек, решивший что-то поменять. Просто не хотелось распаковывать эту луковку плохой информации.  Я наоборот, захотела  сразу выбросить ее из супа.

И вот что я думаю по поводу хороших новостей. Любая информация ждет, чтобы мы ее перевернули, повернули. Повертели в руках, попробовали на твердость, что называется. И уж  только потом с ней работали. Например, есть вполне известное мнение, что камень аметист лишает женщин страстности. Повернем эту новость. Получается, что аметист дает возможность женщине смотреть на мир ясным, разумным взглядом. То есть не впадать в крайности, без фанатизма. Ведь разум – это антипод страсти. И вот уже грани аметиста, как, впрочем, и информации, посверкивают иным оттенком.

Или еще. Есть тоже распространенное мнение, что путешествия это огромная ценность. Был период, когда ради нее, этой ценности, люди пренебрегали тонкими и необходимыми вещами, даже чувствами. Я бы тоже перевернула это мнение.  Такая информация тоже вполне двусмысленна. В период, когда путешествовать можно было несколько раз в неделю, я попробовала, конечно. Но вообще-то, все дела, ценные, которые я тоже очень люблю, они все это время простаивали. А потом за них все надо было браться с уже несколько размытым за время поездок ощущением. Если выразиться точнее, «все мозги набекрень». И если это не твоя основная работа, что тоже бывало, то лучше жить в своем режиме. В том, который позволяет тебе прожить момент, успеть прочувствовать саму жизнь во всей ее полноценности. То есть отталкиваться стоит исключительно от себя. Подумать над информацией, понять что, для чего и как. Подстройки, если они бесконечные, это неискренность по отношению к своим мечтам, их обнуление. Поэтому -  настоящее зло.

 В нашем маленьком кафе было хорошо. Потому что люди общались искренне. Пусть таких уютных маленьких мест будет больше. И все мы там чувствуем себя желанными гостями. Ведь главное вещество в общении – доброта,  желание услышать другого и, кстати, лучше понять самого себя. И конечно, быть услышанным.  

31 марта – 6 апреля, 2026